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Sometimes  ...  we  don’t  want  to  feel  like  a  post­modern,  post­
feminist,  overstretched  woman  but,  rather,  a  domestic  goddess,
trailing  nutmeggy  fumes  of  baking  pie  in  our  languorous  wake
(Nigella Lawson, How to be a Domestic Goddess vii).
Introduction
For  today’s  female  readers,  the  idea of  trailing  “nutmeggy  fumes”  of  home­baked pie
through their kitchens could be as much a source of gender­stereotyping outrage as one
of desire or longing. Regardless of personal response, there seems little doubt that the
image Lawson’s words create prevails even in the 21st century: an apron­clad, kitchen­
bound woman, cooking for others as an expression of love and communication.
This  is  particularly  true  of  contemporary  cookbooks written  by  and  aimed  at women.
Two  examples  are  Sophie  Dahl’s Miss  Dahl’s  Voluptuous  Delights  (2010)  and  Nigella
Lawson’s How  to  be  a  Domestic  Goddess  (2000).  This  paper  explores  how  Dahl  and
Lawson use three narrative strategies—sequence, description and voice—to frame their
recipes; it also analyses how these narrative strategies encourage readers to embrace
traditional constructs of domestic  femininity, albeit  in a contemporary and celebratory
light. The authors’ use of these strategies also makes their cookbooks more than simply
instruction  manuals—instead,  they  become  engaging  and  pleasurable  texts  that  use
memoir,  humour  and  nostalgia  to  convey  their  recipes  and  create  distinct  authorial
personas and cultural ideas about food and femininity.
While primary purpose of cookbooks  is  to  instruct, what makes  them distinctive—and,
arguably,  so  popular—is  their  mix  of  pleasure  and  utility.  The  stories  they  tell,  both
cultural  and  personal,  are  what  make  us  continue  to  buy  and  read  them,  despite
bookshelves  that  may  already  bend  beneath  the  weight  of  three  hundred  different
versions of chicken risotto and chocolate cake; as Anne Bower notes, many women read
cookbooks for escapism and enjoyment.
This  concept  of  escapism  and  enjoyment  is  closely  tied  to  the  role  of  narrative.
Cognitive  narratology,  a  more  recent  strand  of  narrative  theory,  emphasises  what
readers bring to a text, and how narrative allows readers to frame and understand texts
and  the  world  around  them.  Therefore,  cookbooks  that  situate  their  recipes  among
personal  anecdotes  and  familiar  cultural  ideals  or  myths—such  as  the  woman  in  the
kitchen—appeal  to  our  experiences  and  emotions.  Cookbooks  thus  become  engaging
and  resonant  on  personal  and  sociocultural  levels:  Gvion  argues  that  cookbooks  are
“social texts” (54), which seems appropriate when considering the meanings we ascribe
to  food—it  remains  a  fundamental  part  of  our  culture  and  identity  (Lupton).  Certain
cookbooks—those that emphasise the social and emotional aspects of what we consume
—can  be  regarded  as  a  reflection  of  how  we  attach  meanings  to  foods  in  particular
contexts (Mintz). The books discussed in this paper combine the societal and personal
aspects  of  this  process:  their  authors  blend  familiar  cultural  tropes  with  their  own
engaging autobiographical anecdotes using sequence, description and voice.
Narrative theory has traditionally been applied to fiction, and cookbooks obviously lack
fictional  elements  such as plot  and  character. However,  cognitivist  narratology, which
directs  its  focus  to humans’ cognitive understanding and perception of various actions
and events  (Fludernik, Histories), makes  it applicable  to a  range of  texts. Cookbooks’
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use of sequence, description, and voice create “storyworlds” for readers, which “can be
viewed  as  [a]  global  mental  representation  enabling  interpreters  to  draw  inferences
about  items  and  occurrences  either  explicitly  or  implicitly  included  in  a  narrative”
(Herman 9). Cookbook authors use memories, anecdotes and imagery to conjure scenes
to  which  readers  can  aspire  or  relate,  perhaps  prompting  responses  similar  to  those
experienced when reading fiction.
Prince characterises narrative as a “representation of events in a time sequence” (82).
The  sequence  of  information  and  anecdotes  in  a  cookbook—its  introduction,  chapter
structure  and  recipe  structure—positions  readers  to  read  and  interpret  the  text  in  a
particular way; it is both part of how the texts authors construct a sense of self and of
how  they  encourage  readers  to  construct  their  own  meanings  in  response.  Dahl,  for
example, arranges her recipes according to season, since she places great importance
on seasonal eating.
Description is the cornerstone of any successful cookbook, since it becomes impossible
to successfully replicate a dish if you cannot make sense of the instructions. However,
in a narrative  sense, description operates as part  of  a narrator’s  “rhetorical  strategy”
(Bal 36);  it helps construct  their narrative persona and enables  them to  reinforce  the
associations between food, culture and identity in evocative language.
Voice  is  the  final piece of  the narrative puzzle. These cookbooks are all  “narrated” by
their  authors,  who  offer  selected  anecdotes  and  stories  to  support  their  authorial
intentions  and  position  readers  to  interpret  their  texts  in  a  particular  way.  Feminist
narratologist  Susan  Lanser  regards  voice  as  the  “intersection  of  social  identity  and
textual  form”  (14),  a  definition  that  recognises  the  broader  social  and  cultural
significance  of  cookbooks.  Since  they  tend  to  be  narrated  “directly”  from  author  to
readers,  authorial  voice  serves  not  only  to  engage  readers,  but  also  to  establish
authors’ culinary authority.
The  two cookbooks analysed here are written by—and, arguably, primarily aimed at—
women, and this paper contends that their authors use narrative to reclaim a powerful
sense of feminine ownership. While they are just two of many contemporary cookbooks
that  arguably  strive  to  achieve  similar  ends  (Tessa  Kiros’s  2010 Apples  for  Jam,  and
Monica  Trapaga’s  2010  She’s  Leaving  Home,  are  two  recent  Australian  examples),
Dahl’s and Lawson’s texts are apt case studies: both are commercially successful and
their  authors  occupy  a  significant  space  in  the  public  imagination,  particularly  where
women’s identity is concerned. Dahl is a former plus­size model who lost weight “rather
publicly” (Dahl xi) and whose book charts the evolution of her complex relationship with
food; Lawson’s books and cooking programs have seen her variously characterised as
“prefeminist  housewife  …  antifeminist  Stepford  wife  …  the  saviour  of  downshifting
middle­class  career  women  and  as  both  the  negative  and  positive  product  of
postfeminism” (Hollows 180). Dahl and Lawson narrate the knowledge and skill of their
recipes  in  a  context  of  experiences  and  memories  related  to  their  lives  as  mothers
and/or partners and  food professionals, which underscores  the weight of  their  kitchen
authority as women while  still maintaining  that  rather mythic  connection between  the
feminine and domestic.
Sequence
The  introductory  pages  and  internal  structure  of  each  book  reflects  both  its  author’s
intentions,  and  the  persona  they  construct  within  the  text  that  speaks  directly  to
readers. It also foregrounds the link between women and food.
The  link  between  this  domesticity  and  feminine  identity  is  explicit  in  both  texts. Miss
Dahl’s Voluptuous Delights  is a  food memoir as well as a cookbook, and Dahl’s use of
narrative sequence makes this clear:  in her  introduction, she reveals that “the second
word  I  ever  spoke  was  ‘crunch,’  muddled  baby­speak  for  fudge”  (viii).  Interspersed
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between the book’s four sections (Autumn, Winter, Spring and Summer) are essays that
chart Dahl’s evolving relationship with food and cooking, framed particularly in terms of
her  female  identity:  they  detail  her  progression  from  a  plump­cheeked  teenager
unhappy  about  carrying  a  few  extra  pounds  to  a  woman  at  ease  with  her  body  and
appetite  who  cannot  “get  away  from  the  siren  call  of  the  kitchen”  (15).  Dahl  often
introduces  her  recipes  with  reference  to  their  personal  significance,  particularly  in
relation  to  cooking  as  an  act  of  love  or  communication—“Musician’s  Breakfast,”  for
example,  is  so named because  it  is  a  favourite  of  her  boyfriend,  jazz musician  Jamie
Cullum (152).
Lawson’s  book  is  ostensibly  more  practical—her  chapters  are  arranged  according  to
types of dish, such cakes or biscuits. She also explicitly summons the familiar vision of
the  woman  at  home  in  the  kitchen.  Although  she  draws  on  the  clichéd  image  of  the
domestic goddess, her preface seems aimed at making female readers feel at ease. For
example, she writes that she does not want her audience to think of baking as a “land
you do not  inhabit” or  to “confine you to kitchen quarters” (vii);  rather, her aim  is  to
make them “feel” (vii) like a domestic goddess rather than be one, an act that might be
interpreted as an attempt to put a more contemporary spin on a dated archetype.
Nonetheless, throughout Lawson’s book, the prose that introduces her recipes draws on
those associations between baking and homely comfort: cake­baking “implies effort and
domestic prowess,”  (2) but  is easy  in practice, and baking  loaf cakes makes one  feel
“humble  and  worthy  and  brimming  with  good  things”  (5).  Again,  Lawson’s  own
experience—particularly as a busy mother and career woman—shapes the introductory
words  for  each  recipe  and  establishes  a  sense  of  her  authorial  persona  in  relation  to
broader social constructs of food and the feminine.
Description
Vivid, evocative descriptions of food and food­related memories and experiences are an
integral part of what makes these texts narratively engaging, and how they continue to
enforce and idealise that connection between the feminine and the domestic.
Both  authors  frequently  describe  food  in  terms  that  create  concepts  of  cosy
domesticity: Lawson describes baking as a metaphor for “familial warmth” (vii), and for
Dahl,  roast  chicken  “is Sunday  ...  there’s  something about  that  smell wafting  through
the  house”  (53).  A  distinct  sense  of  nostalgia  is  at  play  here;  as  Linda  Hutcheon
observes,  one  can  “look  and  reject”  or  “look  and  linger  longingly”  (online),  and  this
apparent yearning to return to simpler times summons a “mythical past of comfort and
stability” (Duruz 57), seemingly embodied in images of wholesome foods cooked for us
by mothers or wives.
This idea of food as emotionally nourishing is frequently related in terms of the author’s
duties  as domestic  providers  and as women who occasionally—and by  choice—inhabit
traditional  female  roles. However,  Lawson and Dahl  reveal  the  tensions between past
and  present: while  they  embrace  the  pleasures  of  old­fashioned  domesticity,  they  do
not—and cannot—wholly recreate it. Instead, they must balance it with other priorities,
making space for a more liberated and contemporary female home cook who can choose
to occupy a place at the stove.
Of course, the title of Lawson’s book—and the wording of its preface, quoted at the start
of  this paper—refers explicitly  to  the old­fashioned  idea of  the domestic goddess. But
Lawson  aims  to  update  or  demystify  the  concept  for  today’s  busy  women:  she
expresses the view that many have become “alienated” from the domestic sphere, but
that  “it  can  actually make  us  feel  better  to  claim  back  some  of  that  space, make  it
comforting rather than frightening” (vii). While she summons very traditional  images—
for example, “a pie is just what we all know should be emanating from the kitchen of a
domestic goddess” (81)—she also puts a new spin on them, perhaps  in an attempt to
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make them seem  less patronising or  intimidating while still enforcing how satisfying  it
can be  to  feel  like  a  domestic  goddess without  slaving  in  the  kitchen. She  frequently
emphasises the simplicity of her recipes and describes food in terms of the pleasure it
brings  the  cook as well  as  those  for whom she  is  cooking: while  baking bread brings
“crucial satisfaction, that warm feeling of homespun achievement,” she also notes that
“my way of baking bread  is designed to  fit more easily  into the sort of  lives we  lead”
(291).
As  Hollows  notes,  the  “Nigella  cooking  philosophy”  is  that  “cooking  should  be
pleasurable and should start from the desire to eat” (182), a concept far removed from
the traditional construct of women as “providers of food for others” who have difficulty
“experiencing food as pleasurable themselves, particularly in a domestic context” (184).
Dahl also emphasises pleasure, ease and practicality, and describes food in terms of its
nostalgic and emotional associations, particularly in relation to her female relatives. As
a child, Dahl attended boarding school, and on the last night of her holidays—before she
returned to terrible school  food, with  its “gristly stew, grey Scotch eggs and collapsed
beetroot” (7)—her mother would cook her a special dinner, and she remembers feasting
on  “roast  chicken  wrapped  in  bacon  with  tarragon  creeping  wistfully  over  its  breast,
potatoes golden and gloriously crispy on the outside and flaking softly from within” (7).
Although Dahl’s mother taught her the importance of “cooking for your man,” this very
old­fashioned idea is presented in a tongue­in­cheek way, with the caveat, “woe betide
any  man  who  doesn’t  appreciate  it”  (73).  Again,  the  act  of  cooking  is  described  as
something that brings intense domestic satisfaction, and represents a conscious choice
to relive the past in a contemporary, and perhaps slightly ironic (albeit still enjoyable),
context: making  tawny  granola  “makes  one  feel  very  fifties  housewife,  because  as  it
bakes the house is bathed in a warm cinnamon­y glow” (25).
Such descriptions of food and cooking are both evocative and romantic, even while they
emphasise  convenience  and  practicality.  This  perhaps  reflects  the  realities  of modern
life for busy modern women juggling work and family commitments; it emphasises that
tension between the ideal of the past and the reality of the present. While Lawson and
Dahl  still  idealise  the  correlation between women,  food and  the domestic,  drawing on
familiar and perhaps comforting associations,  they nonetheless manage  to make  their
cookbooks both narratively engaging and culturally revealing: as Susan Leonardi points
out,  recipes  are  an  exchange  between  reader  and  writer,  and  they  require  “a
recommendation,  a  context  ...  a  reason  to  be”  (340).  Descriptions  of  memories,
emotions and sensations  in  relation  to  cooking and women’s  identity help  to  create a
particular  narrative  “storyworld”  (Herman  9)  or  familiar  context;  the  authors  here
describe  experiences  that  are  likely  to  resonate  with  female  readers  to  enforce  that
connection between women and their kitchens.
Since they draw so heavily on their authors’ lives, these cookbooks are almost forms of
life  narrative;  by  drawing  on  their  own  recollections  to  appeal  to  readers  and  share
recipes,  their  narrators  are  “performing  several  rhetorical  acts,  justifying  their  own
perceptions,  conveying  cultural  information”  (Smith  and  Watson  10).  This  is  a
fundamental aspect of narrative voice: who “speaks” in the text (Genette 185).
Voice
Both  authors  use  their  identity  as  women  and  home  cooks  to  enforce  the
feminine/domestic connection and relate to their audience. They each create a distinct
narrating  voice  or  authorial  persona  that  speaks  directly  to  readers  and  aims  to  win
their trust and sympathy.
Lawson  positions  herself  as  a  busy  mother  and  wife;  Dahl  focuses  on  her  evolving
relationship  with  food,  particularly  in  the  context  of  her  former  career  as  a  plus­size
model  and  her  subsequent  weight  loss.  Both  women  share  cooking  anecdotes,  and
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often, significantly, their kitchen failures—Dahl’s recipe for asparagus soup reveals that
one of her attempts at  trialling  the  recipe  resulted  in  soup spurting  from her blender,
“covering me, the walls and floor in a thick slick of green” (168). Both women write as
passionate  home  cooks:  what  seems  most  important  is  a  love  of  food  and  what  it
represents, the joy of cooking as much as the culinary skill it may require. Lanser writes
that “the authority of a given voice or text is produced from a conjunction of social and
rhetorical  properties”  (6),  and  both  Dahl’s  and  Lawson’s  authority  comes  from  their
domestic  experience  and  their  roles  as  women who  cook  for  themselves  and  for  the
pleasure it brings them as much as for their families.
Although they advocate this sense of enjoyment over duty, there remains in each text a
distinctly  romantic  idea  of  what  it means  to  cook;  specifically,  to  be  a  female  home
cook. This  is most explicit  in how Dahl and Lawson narrate  their  texts, particularly  in
terms  of  the  confidences  they  share.  Both  confess  their  shortcomings  in  relaxed  and
informal tones: Lawson writes about an occasion when she found herself in “dire straits”
when  trying  to  make  marzipan  (6),  and  confesses  to  being  a  “negligent  mother”
because  all  she  does  with  her  children  is  cook  with  them  (209);  Dahl  says  that  she
“would  plant  tarragon  in  my  garden  in  London,  but  the  neighbour’s  cat  is  partial  to
peeing on every herb I have” (58). Both imbue their actual recipes, as well as the prose
that  surrounds  them, with  a  very  personal  tone,  offering  tips  and  advice  drawn  from
their  own  experience:  Dahl  advises  readers  to  “go  by  instinct  and  taste,  adding  or
taking  away  as  you  want”  (52)  and  Lawson  suggests  leaving  “a  decent  amount  of
uncooked cake batter in the bowl for scraping­out purposes” (183).
Conclusion 
Pasupathi’s  work  on  constructing  identity  in  storytelling,  and  how  recounting  stories
becomes a way of establishing a  sense of  self,  is particularly  relevant here; a  similar
concept  is  evident  in  cookbooks.  Lawson  and  Dahl  choose  familiar  life  stories  and
situations  that  readers,  (particularly  female),  might  recognise  and  engage  with.  As
Fludernik observes, narrators are integral to narrative texts, since they help to establish
narrative meaning and interest (An Introduction to Narratology). The narrating voices of
Dahl’s and Lawson’s cookbooks foreground their identity as women and home cooks to
highlight experiences and issues relevant to women.
All three of the narrative strategies discussed in this paper contribute to this. Both texts
do,  to  a degree,  enforce  cultural  stereotypes—most  obviously,  the  idea of  a woman’s
kitchen as a kind of natural habitat—but they also emphasise the pleasures of cooking.
Despite the clichéd imagery and heavy nostalgia, Dahl’s and Lawson’s appropriation of
the domestic goddess  image exposes and reconfigures the contradictions between the
idealised past and more liberated present; offering female readers and cooks “beguiling
possibilities … for re­enactment” (Duruz 57).
Lawson and Dahl’s use of narrative strategies not only makes their texts more engaging
to read, but reflects the social and cultural relevance of cookbooks, and how they can
embody and  reshape our engrained values and  ideas.  In  their own way,  they seek  to
affirm the  female domestic experience and position  it as something celebratory rather
than oppressive.
Perhaps  no  one  puts  it  so  aptly  as  Lawson:  “I  know  the  idea  of  being  in  the  kitchen
faffing  around with  bottles  and  jars  and  hot  pans might  seem  confining  to many,  but
honestly,  I  have  found  it  liberating.  The  sense  of  connectedness  you  get,  with  your
kitchen, your home, your food, is the very opposite of constraint” (334). This seems an
apt  reflection of  cookbooks’  narrative power and ability  to explore  fundamental  social
and cultural ideas; they engage us, inspire us and entertain us.
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